人人說阮太拼命，大半輩子奉獻給這片地，得到的不成正比，鄰居都勸說不如答應徵收，收點補助享清福。
「難道你甘願孤單歸世人？」
阮不願爭辯，也無從爭辯，那些從沒下過田的官員，怎能瞭解這片土地如何滋潤我們性命？
捲起褲管，腳掌浸在泥土，插起秧苗。阮名字要像這樣，橫豎寫在這片土地上，而不是白紙黑字斷送祖產。
晚風襲襲，猶記那首望春風「孤夜沒伴守燈下，冷風對面吹」，阮不是十七八歲姑娘，也深知背後幽微的苦衷。誰不曾經歷那段進退兩難的青澀歲月，無奈祖產薄弱家世無依，怕耽誤女孩年華，遲遲提不起勇氣提親，徒留一禎黑白照片，終生遺憾。阮心事就此深掘在這畝田，春播秋割。
日頭西移，餘暉灑在泱泱水田上，孤單身影拉得綿長，收拾好農具，踩著生鏽的腳踏車返家。欽羨別人子孫滿堂，只好打開電視，放任名嘴說整夜才不會顯得滿室空蕩，電視你的人口沫橫飛分析徵收利弊，阮無力細聽，拿出相片輕問聲，「妳最近過得好嗎？」，訴說一甲子的思念。
