天未全亮，阿婆輕聲翻身，怕驚醒家人，肩背破了又補的布包，往巷子口信步走去，等候六點半的貨車，閃著頭燈從濃霧駛近。作牛著拖、作人著磨，天生勞碌命，筋骨一天不舒展就發痛。
日頭赤熱，陽光穿透頭頂的斗笠，讓汗順著臉頰滴入土裡。阿婆的力不比別人少出一分，手指沾染滿土地的芬芳。休息時間，一聲辛苦了和一杯涼水，是最大的安慰。
結束鎮日農忙，日頭傾斜，左鄰右舍拿出自家板凳，從庄頭聊到庄尾，細數每家的婚喪喜事。隨意搖晃手上的涼扇，瞇眼笑看不同語調和手勢在空中飛揚，每個人報喜不報憂，彼此感染著知足的快樂。
偶爾，也會出現片刻的寧靜，彼此的眼神往不同的遠方望去。已不在的老伴、外地打拚的兒女，都嵌在夕陽裡，讓思念乘著風飄向遠方。
一盞燈緊接著另一盞紛紛亮了起來，張眼、闔眼又是全新的一天。
