不用翻日曆也知道，過了端午，老伴的忌日就緊接在後。來去市場，那輛生鏽的淑女車上載滿了你最喜歡的菜餚，一路搖晃返家。
點香祭拜，烏沉香溫柔的繚繞滿廳堂，我緊閉雙目，無聲訴說日夜的思念，你別煩惱厝內，記得要庇蔭全家大小，我們在不同的空間，也要合力撐起對家的期待。
你還記得我們第一次見面嗎？那年庄內大鬧熱，年輕的我們隔著一輛鐵馬緩步而行，你笑得那麼靦腆，不時搔著後腦勺的模樣，讓我害羞得不敢多說一句，沒想到，兩人就此陪伴對方一生。
剛嫁過來你家，眼淚都往腹內吞，侍奉公婆要謹慎、初一十五要祭拜、種田幹活樣樣來……。從沒跟你說過，我每天最期待的，是煮好一桌菜，等你回家說句「今天煮得真好吃」。如今再也沒人會那樣稱讚我的手藝，你知道嗎？
離開廳堂，扶著扶手慢慢坐進籐椅裡，撫著你送我的那條項鍊，不知道你會不會趁著今夜回來，讓我的夢有你的形影陪伴。半睡半醒間，那隻老狗突然吠向無人的遠方，老伴，是你回來了嗎？
